雖然是赤身裸體，但此時的她一點兒都不性感。乳房下垂，小肚子凸出，后背寬厚，胳膊、腿和臉上的皮膚都透出一層與其他部位有明顯差異的黑紅。她洗得很認真，上一遍洗發水，再上一遍。抹一遍護發素，再抹一遍。打一遍浴液，再打一遍。她抬起胳膊，使勁兒搓著腋下。她岔開雙腿，讓蓮蓬頭涌出的兇猛水流沖刷著私處。她又把蓮蓬頭放到身后，沖刷著臀部……她已經有四十六歲了吧，連聯合國規定的青年上限四十五歲都超過了，已經真正人到中年。她比我大八歲，八年之后，我也是這樣……呵，此時我好像有點兒明白了我為什么不愿意見她，因為她像是一個讓我不得不跟跑的人。當然，跑在我前面的女人不少，但對我來說，似乎只有她才最具備讓我跟跑的意義，因為我和她是從同一個跑道出來的，在沒有割雙眼皮隆鼻漂唇和做光子嫩膚之前，我的相貌曾經和她是那么地相像……

忽然間，玻璃墻篤篤地響了兩聲，我從電視上轉過視線，看見姐姐用毛巾示意了一下。我便走進去，幫她搓背。走進去后才發現我把洗漱盒里的專用搓澡巾也給收起來了，便又出去拿，她看見我拿著嶄新的搓澡巾進來，連忙叫道：“別沾了，別沾了，留著給閨女用。我要是用了，她們會嫌。”

將毛巾擰干，擰成棒狀的小卷，我俯在她的背上，給她搓澡。已經有多少年沒有干過這種活了啊。小卷不斷地散開，我再卷上。再散，再卷，她背上的污垢一層層地脫落下來，由黑色、黑灰變成灰色，又變成淺灰……她背上的肉非常厚，幾乎看不見肩胛骨。

“我背上的肉多吧？跟個小案板似的。”

“嗯。”

“對了，更年期是啥時候？”

“四十七八，五十出頭的都有。人跟人不一樣。”我說，“你例假怎么樣？”

“農民，哪有假。”她笑了，“只要想歇，都是假。”

“我說的是月經。”

“哦。”她笑了，“還有點兒，不準，也不多了。對了，都說吃豆對女人好？”

“嗯，你來年多種點兒。”

“不種。沒地了。只夠種點麥子和玉米了。能顧住吃，不買糧食就中了。”

洗過澡，姐姐冒著熱氣從衛生間走了出來，行動中的肉體總有一種格外的明亮，使得我不能正視她，我從衣柜里拿出酒店備用的浴袍讓她披上，她很珍重地穿好，扎緊腰帶，在衣柜上鑲的穿衣鏡前左照右照，道：“多白！把我的臉色也襯好了，白里透著紅……這衣裳，跟電視里的一個樣。”

我無語，只是看著電視。她欣賞夠了，戀戀不舍地把浴袍脫下來，直接去穿秋褲。我問她怎么不穿內褲，她道：“我是不洗澡不換褲衩，一洗澡就得換褲衩。這褲衩，臟啦。一會兒回家穿干凈的。”

一口一個褲衩，真夠難聽的。我想糾正她，但很快明白沒有必要。我想起房間小貨架上一般都備著內褲，去找，果然在一個抽屜里找著了，給她拿出來。上面標著：定價十元。