很快，“咚，咚。”有人敲門。很大聲。一定是姐姐。我上去打開門，她氣喘吁吁滿面笑容地站在那里。紫外套，紅毛衣，綠圍巾，這顏色配得，讓我眼暈。我把她讓進房間，當她和我擦肩而過的時候，她身上的氣息撲鼻而來。那是一種什么氣息啊，汗味兒，面味兒，灰塵味兒，劣質煙味兒……我想起總臺小姐的稱呼：女士。切。

“跑著來的？急什么？”

“怕你等。”她說，“給我口水喝。”

“你爬了九層？”我連忙打開一瓶礦泉水，“有電梯啊。”

“不會坐。害怕。”她說。

我無語。看著她咕咚咕咚地喝了一瓶水。喝完水，她把嘴角一抹，道：“黑飯咋吃？去家里吃吧。這么近。”

我猶豫了一下，道：“我晚上還有會。還是在這里吃吧，這里有飯。”

“啥飯？”她在床上坐下，認真地問。我還沒有回答，她自顧自地笑起來：“不說我也知道，盤碟席面。”

“你也一起吃吧。”

“我也吃？”她重復了一句，我看著她的衣著，頓時有些后悔了。但她已經下定了決心：“那我就在這兒吃吧。還沒吃過這大賓館的飯呢。幾點吃？”

“還有個把鐘頭呢，你先洗個澡吧。”我把賓館配送的那些洗漱用品又拿了出來，說，“水很好。”

3

姐姐進了衛生間，開始洗澡。我打開電視，躺在床上，裝做不在意的樣子朝她瞄去。

浴室和房間之間不是水泥墻，而是一道玻璃隔斷。現在很多酒店的房間都使用這種格局，玻璃墻外面，一般都裝飾著布簾或者百葉窗。這里用的是綢緞，在床頭燈的照耀下，閃著淡淡的粉色的光。為什么用玻璃墻呢？——不是為了省錢，也不是為了省空間，一道水泥墻和一道玻璃墻，又能省出多少錢騰出多少空呢？不夠可憐人的。我也是慢慢才琢磨出了其中的意思：一是設計顯得俏皮。一般的墻都是泥灰磚，這墻是透亮亮的玻璃，化重為輕，可不是俏皮么？二是讓住客方便。一個人的時候，我喜歡不拉簾子，邊洗澡邊看電視。有一次我還把書貼著玻璃墻外放好，邊泡澡邊看書。當然只能看一頁。書名似乎《微暗的火》還是《微暗的光》？我忘記了。再就是性感。有一次我和肖在賓館里約會，那個賓館也是這種格局，我正在洗澡，肖把百葉窗一點一點地拉了上去，讓我一絲不掛的身體濕淋淋地暴露在他的面前。

“像一個人體瀑布。”事后，他這么說。

水聲嘭嘭，姐姐開始試水溫了。她還穿著胸罩和褲頭。她很快就要在玻璃墻后洗澡了。如果我不想看，把簾子拉住就是了。可我想看。不知道為什么，我就是想看。我看得很小心，但我很快發現自己的小心翼翼完全是多余，她根本就不在意我，只管洗著，大刀闊斧。