“我在聽濤。”

“哪兒？”

“聽濤賓館。”

“哦。”她停頓了片刻，大約是在起牌，之后才恍悟過來：“哦——是毛主席那里啊？”然后我聽見她對人解釋：“我妹。”

“嗯。”我說，“你過來吧。”

“中。”她說：“等我再打兩把。我贏了，不好就走。”

2

洗漱完畢，我打開行李箱看了一遍，沒有什么多余的東西。來時匆忙，會期又短，我的行李準備做到了最簡。我又遛了一趟衛生間，把里面的洗漱用品裝了起來，準備給姐姐。這些易耗品只要你把它裝起來，服務員每天都會添加。我多年住賓館的經驗就是把它們裝起來，拿回家。盡管我不用，但如果有客人來的話，盡可以讓他們用。尤其是一次性牙刷。那次姐姐送女兒上大學去我家住，我給她用的就是這些，她連夸這些牙刷好，我就把自己的庫存全給她了。

包好洗漱用品，我看了一眼衛生紙，是維達的，不錯。便又給客房中心打了個電話，要了兩卷衛生紙，說我有急用——也是給姐姐的。這次我沒給姐姐帶東西，好歹讓她帶走一些什么，心里就踏實了。當然，我可以給她錢，但是，給她錢，沒名沒分的，干嘛要給呢？

我的日子過得比姐姐好。姐姐一直是這么覺得的，我也是一直這么覺得的。大家都是這么覺得的。過得好的人就有義務給過得不好的人補貼，尤其是兄弟姊妹之間，隨著年齡的增長，我是看出了這一點。而我們四個兄弟姊妹，兩個哥哥都有嫂子盯著，是不可能給姐姐補貼的，我呢，因為一直把持著家政，經濟權相當自由，給姐姐補貼就成了理所應當。最初的時候我也一直給，后來我就給得很節制了。因為是個無底洞。她有多少事啊：要買化肥，要蓋房子，姐夫賭博欠了高利貸被黑社會催債，大女兒上大學，二女兒上高中——當年她為了生個兒子，連生了六胎，做了三個留了三個，現在寶貝兒子小乾也快小學畢業了——必須承認，每想到自己掙的錢里有百分之十到百分之二十就得給姐姐，我就覺得委屈。而且，我再幫她又能如何呢？我永遠也不能使她抵達我的生活水準。她永遠也不可能跟我一樣想吃鮑魚就吃鮑魚，想吃燕窩就吃燕窩，想去北京就去北京，想去上海就去上海，想出國就出國，迄今為止，她去過的地方最遠就是省城，吃過的最好席面就是村里紅白事上的流水席……對于她，除了盡一點最起碼的幫助外，我基本是放棄了——以各種理由和各種借口。

我拿起會議日程，找到參會人員名單，看了一眼肖的名字。當然，我知道他要來，但還是不自覺地想看一眼。主要日程是明天上午的選舉，下午是業務討論，唉，都是一幫打殺多年的老油條，有什么業務可討論的，因此實質性的內容就是選舉。我們這個美協五年選舉一次，本來應該前年就選的，到后年本屆的主席正好退休，換新的。但硬是被老人家拖了兩年放到了現在，這樣他就在退休之后還可以再干三年。這賬算得清楚著呢。也因此我們背后都叫他老拖——我們這個美協不是美術家協會，不是美食家協會，也不是美容家協會，更不是美女美景美言家協會，而是美酒家協會。十年前我和幾個朋友適時買了一個刊物的刊號，命名為《美酒》，便做了起來。踢開了前三腳，現在市場已經相當可觀，光省內的白酒廠子就夠我們吃飽喝足了。那廣告贊助，刷刷的。作為執行主編，我也因此才有緣成了美協的副主席。

電話鈴響，一個甜美的聲音傳來：“您好，我是總臺。有位女士找您，請問有預約嗎？”

“是。讓她進來吧。”我說。