人民的魚(yú)

蘇童

　　春節(jié)臨近，魚(yú)的末日也來(lái)臨了。我們街上的傻子光春熱愛(ài)垂釣，有一天他從鐵路那邊的魚(yú)塘回來(lái)，棉褲是濕的，褲腿上結(jié)了一層冰渣，他扛著一根用晾衣桿做成的竹子魚(yú)竿在街上走，沿途告訴別人一個(gè)古怪的消息。他們把抽水機(jī)搬去了，魚(yú)塘里的魚(yú)就哭起來(lái)了，他說(shuō)，魚(yú)塘里有好多魚(yú)，都在水底下哭!

　　沒(méi)有人在意傻子光春的話，大家已經(jīng)在街上看見(jiàn)了魚(yú)，已經(jīng)有好多魚(yú)告別了河流和池塘，來(lái)到了我們香椿樹(shù)街，讓智力正常的人們感到納悶或者不公的是魚(yú)的去向，干部居林生的家似乎變成了一口魚(yú)塘，那么多的魚(yú)都游到他家里去了。

　　善妒的鄰居們倚門(mén)傳播著這件事情，他們指著幾只在街上疾奔的貓說(shuō)，看見(jiàn)了沒(méi)有，居林生家快成魚(yú)塘了，街上的貓都在往他家跑呢。

　　魚(yú)和送魚(yú)的人在香椿樹(shù)街127號(hào)門(mén)口來(lái)來(lái)往往。多少魚(yú)呀，有的魚(yú)很威風(fēng)，是從紅旗牌小轎車(chē)上下來(lái)的，有的魚(yú)坐著面包車(chē)、卡車(chē)、拖拉機(jī)來(lái)，也有的魚(yú)被人隨便掛在自行車(chē)車(chē)把上，很委曲地晃蕩了一路，撅著個(gè)嘴來(lái)到了居林生家的天井。居家的天井里蕩漾著魚(yú)類(lèi)特有的甜蜜的腥氣。青魚(yú)、草魚(yú)、鯉魚(yú)，還有黑魚(yú)，幾乎都是五斤以上的大魚(yú)，它們水淋淋的，嘴上被人拴了根草繩，有的繩子上還綁著紙條，未及腐爛的紙條上那個(gè)“居”字還清晰可見(jiàn)，含義很明顯，這是一條屬于居林生的魚(yú)，那么多魚(yú)，躺著的掛著的，都是居林生收到的年貨。魚(yú)與魚(yú)之間本來(lái)素不相識(shí)，來(lái)到這么個(gè)神秘陌生的地方，死去的魚(yú)保持沉默，幸存的活魚(yú)大多瞪著迷惘的眼睛：這是什么地方?他們要拿我們?cè)趺礃?可惜魚(yú)兒們都只能躺在地上，連呼吸都困難了，也就不能交談。也許有幾條聰明的魚(yú)知道自己是一種年貨，但再聰明的魚(yú)也無(wú)法了解近年來(lái)人們送禮的時(shí)尚，這時(shí)尚可說(shuō)是抬舉魚(yú)類(lèi)，也可說(shuō)是與魚(yú)類(lèi)為敵，不知是從哪個(gè)部門(mén)哪個(gè)區(qū)域開(kāi)始的，魚(yú)流行起來(lái)了。本地人將魚(yú)作為最吉祥最時(shí)髦的禮物，送來(lái)送去，在春節(jié)前寒風(fēng)凜冽的街頭，隨處可見(jiàn)人與魚(yú)結(jié)伴匆匆而行，這景象使冬天蕭瑟冷寂的香椿樹(shù)街顯出了節(jié)日喜慶祥和的氣氛。魚(yú)不懂事，年年有魚(yú)，年年有余，連小學(xué)生都懂得其中的奧秘，魚(yú)類(lèi)自己卻不懂。魚(yú)不認(rèn)識(shí)字，不懂諧音，不懂災(zāi)難為何獨(dú)獨(dú)降臨到魚(yú)類(lèi)身上，它們悲憤地瞪著眼珠子，或者不耐煩地甩著尾巴，有的用最后一點(diǎn)力氣在人的手下跳躍著，抗議著，但我們知道，失去了水以后魚(yú)的所有憤怒都是徒勞的，怎么跳也跳不回池塘里去了。

　　一到過(guò)年，居家賓客盈門(mén)，我們也就有機(jī)會(huì)看見(jiàn)我們街上最大的干部居林生了。尤其是傍晚時(shí)分，居林生夫妻經(jīng)常站在門(mén)口送客人，有時(shí)候是柳月芳送，有時(shí)候是居林生送，有時(shí)候客人明顯來(lái)頭不小，夫妻倆就一起出來(lái)送客。居林生當(dāng)時(shí)盡管只是個(gè)科級(jí)干部，但他的肚子已經(jīng)像領(lǐng)導(dǎo)一樣鼓得規(guī)模很大了，他剔牙齒剔得厲害，大家看見(jiàn)他挺著將軍肚，一手叉腰，另一只手隨意地向客人揮著，眼睛尖的鄰居會(huì)注意他的另一只手上還抓著一根牙簽?zāi)亍Ｏ啾戎拢路妓涂陀兴涂偷亩Y數(shù)，她筆直地站在門(mén)口，臉上堆滿(mǎn)了熱情的笑容，大家都能聽(tīng)見(jiàn)她清脆的聲音，過(guò)年來(lái)吃飯，一定要來(lái)啊，不來(lái)看我以后怎么罵你!