他低頭坐在那里，任憑小姐們與閑坐的人如何聒噪，也不搭腔。人們幾乎都將他忘了，可是，很奇怪地，又像是要說給他聽。倘若他要不在場，說話的興頭就會低一點，話題也變得散漫，東一句，西一句，有些漫不經心的意思。這個沉默的人，無論如何是這里的主人，起著核心的作用。現在，他坐在這里了，眼睛望著前邊的玻璃門，門外街面上的忙碌，有一種熟稔的日常氣息。人臉大致是相熟的，所作所為還是相熟。在這鬧市的腹地，夾在民居中間的街，也是近似鄉村的氣質，相對封閉。外面世界的波瀾，還進不到這里面，只會因沖擊邊岸而引起騷動。老板的眼光茫茫然的，這是處在創業艱難中的人統有的眼光，忙定下來，不禁自問道：有什么意思呢？發廊里的閑話很熱烈，兩位小姐興奮著，手在客人頭上動作，連帶身體雀躍著，形成一種舞蹈的節奏。肥皂泡飛到客人的眼睛里，客人抗議了一次，又抗議了一次，待到第三次，空氣中就有了火氣。老板在柜臺后面立起來，可是，沒有等他走到客人身后，有一個人卻代替他，擠開了那位小姐。這是邊上坐著的一個閑人，也算是常客了，家住街那頭百貨公司樓上，丈夫是做生意的，養著她，沒事，就到這里來坐著。

她從鐵架折疊椅上站起來，走到客人身后，略一挽袖，抬起手臂，手指頭沿了客人發際往兩邊敏捷地爬行開去，額上立即干凈了。她快速地將客人頂上的泡沫堆疊起來，然后伸進深處抓撓。她笑嘻嘻地回頭看人們，好像在說：怎么樣？是孩子氣的技癢，也顯出她曾經是干過這一行的。要這么一想，你便發現，她其實也和那兩個小姐有些像呢！圓臉，短發，細淡尚端正的五官。所有的洗發小姐幾乎都像從一個模子里刻出來的。她的個子比那兩個小姐還要小些，穿呢？又穿了一條燈芯絨，胸前縫一個狗熊貼花的背帶褲，這使她看起來，完全是孩子的形容。不過，再仔細端量，才會看出她懷有著身孕！這樣，你忽就不確定起來。進一步地，你注意到她看人的眼光，不是像那兩位一樣直逼逼的，恰巧相反，很柔軟，似乎什么都沒看，其實全看見了。你想，這女人有些不簡單啊！到此，她已經與那兩位小姐完全區別開來了。她們有著本質的不同，這不同來源于經驗、年齡、天賦，還有地域。對了，這女人是上海人，她說一口上海話。她甚至還不像她那個年齡，二十多，三十，或者三十出頭？就這一個年齡段吧，她不像這個年齡段的上海男女，有許多流行語，又有許多生硬的發音。她的上海話竟有些老派的純熟，這顯示她應該是在正宗的滬上生活里面。

客人安靜下來，小姐們則興奮著問出諸多問題，總起來就是，你也做過這一行啊！她翹起下巴，朝柜臺，也就是老板的方向一點：我開過一個發廊。不等人們發出驚愕的嘆聲，她又加上一句，先前做過一段百貨。再是一句：還開過一家飯店，名叫“好吃”！說到此，人們反倒不吃驚了，因為不大可信。這三段式加在一起需要多長時間？而她究竟又有多大年紀？再看她臉上的笑容，那樣得意的，又變成孩子了，沉不住氣，愛說大話的孩子，狡黠地眨眨眼：信不信隨便。小姐們不看她了，由她自己替客人洗頭。她笑著將干洗的全套動作做了兩遍，然后說：沖去吧！將客人還給原先的小姐，帶到洗頭池前，自己舉著手等在一邊，等水池子空出來好沖手。她很有興趣地看著手上堆著的泡沫，手指撮弄出一個尖，尖上正好停著一點太陽光。光流連到她臉上，她的笑容在晃動的光影里有一點惘然。店里有一瞬是靜著的，只有水沖在頭發里柔和的咝聲，還有煤氣熱水器噗一聲開，又噗一聲關。老板肘撐在膝上，下巴托在掌中，那樣子有點像小孩，想著小孩子家的心事。