發廊情話

王安憶

這一間窄小的發廊，開在臨時搭建的披廈里，借人家的外墻，占了拐角的人行道，再過去就是一條嘈雜小街的路口。老板是對面美發廳里辭職出來的理發師傅，三十來歲的年紀，蘇北人。也許，他未必是真正的蘇北人，只是入了這行，自然就操一口蘇北話了。這好像是這一行業的標志，代表了正宗傳繼。與口音相配的，還有白皙的皮膚，顏色很黑、發質很硬的頭發，鬢角喜歡略長一些，修平了尖，帶著鄉下人的時髦，多少有點流氣，但是讓臉面的質樸給糾正了。臉相多是端正的，眉黑黑，眼睛亮亮，雙瞼為多，鼻梁，比較直，臉就有架子。在男人中間，這類長相算是有點“艷”，其實還是鄉氣。他們在男人里面，也算得上饒舌，說話的內容很是女人氣，加上抑揚纏綿夸張的揚州口音，就更像是個嘴碎的女人了。這與他們剽悍的體格形成很有趣的對比。他們的一雙手，又有些像女人了，像女人的白和軟，但要大和長了許多，所以，就有了一種怪異的性感。那是溫水、洗發精、護發素，還有頭發，尤其是女人的頭發的擺弄，所養護成的。他們操起剪子來，帶著些賣弄的夸張，上下翻飛，咔嚓作響，一縷縷頭發灑落下來。另一只手上的梳子挑著發綹，剛挑起，剪子就進來了，看起來有些亂。一大陣亂剪過去，節奏和緩下來，細細梳平，剪刀慎重地貼住發梢，張開。用一句成語來形容，就是，動如脫兔，靜如處子。

這一個蘇北人，就是說老板，卻不大愛說話。他的裝束也有了改變，穿了件黑皮夾克，周轉行動多少是不便的。也許是做了老板，所以不能像個單純的理發師那樣輕佻隨便了，再加上初做生意，不免緊張，于是就變得持重了。他包剪和吹，另雇了兩個年輕姑娘洗頭，兼給燙發的客人上發卷。有了她們，店里就聒噪多了。她們大約來自安徽南部一帶，口音的界別比較模糊，某些音下行的趨向接近蘇北話，但整體上又更向北方語靠攏。最主要的是，語音的氣質要粗獷得多，這是根本的區別。她們的年齡分別在二十出頭和三十不到，長相奇怪的很相似，大約是因為裝束。她們都是削薄碎剪的發型，發梢錯亂地掩著渾圓的臉龐，有一點風塵女子的意思。可她們的眼神卻都是直愣愣的，都像大膽的鄉里女子看人。五官仔細看還有幾分秀氣，只是被木呆的表情埋沒了。她們都穿一件窄身編織衫，領口鑲尼龍蕾絲，袖口撒開，一件果綠，一件桃紅。褲子是牛仔七分褲，褲口開一寸衩，腳下各是一雙松糕底圓口橫帶皮鞋。衣服都是緊窄的流行樣式，裹在她們身上，顯得很局促。她們經過室外強度勞作的身體，出力的部位，像肩、背、臂膀、髖部、肌肉都比較發達，就將這些衣服穿走了樣。倘若兩張椅上都坐了洗頭的客人，她們便一邊一個，挺直身子站到客人身后，擠上洗發水，一只手和面似的將頭發攪成一堆白沫，然后，雙手一并插進去，抓、撓、拉。她們就像是一個師傅教出來的，抬肩、懸臂的姿勢一模一樣，抓撓的程序動作也完全一致，看上去，很是整齊。她們還都喜歡抓撓著頭發，眼睛看著正前方鏡子里，客人的眼睛，直逼逼地，要看出客人心中的秘密。看了一時，再側過頭去，與同伴說話。她們說話的聲音很大，笑聲也很響亮，總之是放肆的。老板并不說她們，看來，是個沉默的人，還有些若有所思的。她們于是會疏懶下來，只是依樣畫葫蘆般地動作，卻沒什么實質性的效果。這時，客人就會發聲音了：你不要在表面劃來劃去，要抓到里面去。受譴責的小姐便委屈地說：方才的客人還說我的指甲太尖了呢！客人再說：你手指甲再尖也無用，只在表面上劃。這時，老板就站起來，走到客人身后，親手替客人洗發。小姐呢，依然帶著受委屈的表情，走開去，到水池前沖手，然后往墻邊鐵架折疊椅上一坐，那姿態是在說：正好歇著！她們多少已經學油滑了。