涼州詞

格 非

閑 談

作為當代文化研究領域內聲名顯赫的學者，臨安博士近來已漸漸被人們遺忘。四年過去了，我從未得到過他的任何消息。正如外界所傳言的那樣，不幸的婚姻是導致他最終告別學術界的重要原因。最近一期的《名人》雜志刊發了一篇悼念性質的文章，作者聲稱，據他剛剛得到的訊息，臨安先生現已不在人間，他于一九九三年的六月在新疆的阿克蘇死于霍亂。直到今年秋天，當臨安博士背著沉重的行囊突然出現在我寓所的門前，上述推斷才被證明是無稽之談。

他是從張掖返回長沙的途中經過上海的。由于那則不負責任的謠傳和多年不見的隔膜，我們相見之下令人不快的尷尬是不難想象的。這些年來，世事滄桑，時尚多變，在大部分人忙于積攢金錢的同時，另一些人則自愿棄世而去，我們的談話始終籠罩著一層抑，郁、傷感的氣氛，臨安博士已不像過去那樣健談，激情和幽默感似乎也已枯竭。我們長時間看著窗外，看著那些花枝招展的少女穿過樹林走向食堂，難挨的沉默使我們感到彼此厭倦。

在我的記憶中，臨安先生盡管學識豐湛，興趣廣博，卻稱不上是一個治學嚴謹的學者，他的研究方式大多建立在猜測和幻想的基礎上，甚至帶有一些玩笑的成分。對于學術界在困難的摸索中漸漸養成的注重事實和邏輯的良好風氣，臨安常常出言譏誚，語露輕蔑：“捍衛真理的幼稚愿望往往是通向淺薄的最可靠的途徑。”

四年前，他將一篇關于李白《蜀道難》的長文寄給了《學術月刊》，從此銷聲匿跡。在這篇文章中，他一口斷定《蜀道難》是一篇偽作。“它只不過是一名隱居蜀川的高人贈給李白的劍譜，其起首一句‘噫唏唿噓’便是一出怪招……”《學術月刊》的一名女編輯在給我的信中流露出了明顯的不安：“你的那位走火入魔的朋友一定是神經出了問題?！爆F在看來，這篇文章也許僅僅是臨安博士對學術界表示絕望的戲仿之作。

不過，臨安博士并未就此與學術絕緣，這次見面，他還帶來了一篇有關王季陵《涼州詞》的論文。他告訴我，他寫這篇論文的初衷只是為了排遣寂寞，沒想到竟意外地治愈了他的失眠癥。文章的風格與他的舊作一脈相承，標題卻冗長得令人難以忍受。如果刪去枝蔓，似乎就可以稱做：《王之渙：中唐時期的存在主義者》。

舊 聞

“普希金說過：湮滅是人的自然命運。我也是最近才明白這句話的真正含義……”臨安博士就這樣開始了他的論述，并立即提到了有關王之渙的一段舊聞。

在甘肅武威城西大約九華里外的玉樹地方，曾有過一座兩層僂的木石建筑。現在，除了門前的一對石獅和拴馬用柱鐵之外，沙漠中已無任何殘跡。這幢建筑位于通往敦煌和山丹馬場的必經之路上，原本是供過路商旅借宿打尖的客棧。到了開元初年，隨著邊陲戰事的吃緊，大批戍邊將士從內地調集武威，這座客棧一度為軍隊所租用。最后占領這座客棧的是一些狂放不羈的邊塞詩人，他們帶來了歌妓、樂師和縱酒斗毆的風習，競夕狂歡，猶如末日將臨。