喑啞的聲音

李洱

每個星期六，孫良都要到朋友費邊家里去玩。費邊家的客廳很大，就像一個公共場所，朋友們常在那里聚會。他們在那里閑聊、爭吵或者玩牌，有時候，這三者同時進行。賭資不大。打麻將的話，莊家自摸，頂多能贏個五六十塊錢。朋友們都是腦力勞動者，贏錢不是他們的目的。費邊的鄰居小劉，在公安上做事，他也常來費邊家串門，而且每回都能贏。孫良他們一開始對小劉存有戒心，后來看到他也是個有趣的人，并且能帶來許多有趣的話題，就把他也當成了朋友。他們說話的時候，小劉很少插話，他不關心那些知識界的事。可小劉一說話，他們就不吭聲了，小劉是行刑隊的副隊長，他講的許多事，只能低級小說里才有。這幫朋友不屑于看低級小說，可他們愿意聽小劉講那種故事。

這個冬天的星期六，下午五點多鐘，孫良穿上大衣，圍上他那條鼠灰色的圍巾，就出門了。在家屬院的門口，他看見幾個婦女圍著一個賣芹菜的老人在說著什么。他往跟前湊了湊，想看看她們究竟在于什么。他的妻子也在那里，她手里已經有了一把芹菜，但她似乎還沒有回家的打算。這是他的第二任妻子，她剛從澳大利亞回來，好像無法適應這里的氣候，所以她穿得比那些女人都要厚一些。她把芹菜遞給孫良，孫良接過芹菜，又上了樓，把它送回了家，然后他就從家屬院的后門走掉了。他手里有后門的鑰匙，這是個秘密，連看門的師傅都不知道。

他趕到費邊家的時候，已經將近七點鐘了。主要是在街上吃燴面耽誤了一些時間。還好，這一天，別的朋友來得比較晚，他沒有耽誤談話，也沒有誤掉牌局。費邊剛吃過飯，正鉆在書房里，在電腦上打著一首詩。費邊告訴孫良那不是他自己寫的，而是一個叫曼德爾斯塔姆的俄國詩人寫的。費邊有這個習慣。他喜歡把他讀到的好詩打到電腦上，然后整理成冊。他對孫良說，他現在并沒有荒廢詩藝，還在抽空寫詩。 “你看這詩有多好，好像是我自己寫的一樣。”費邊說著，就朗誦了起來：真的能頌揚一位死去的女人？她已疏遠，已被束縛，異樣的力量強暴地將她擄走，帶向一座滾燙的墳墓。

“好詩，”孫良說， “給我打印一份出來，我回家再慢慢欣賞。” 費邊正在打印的時候，又有一個朋友進來了，費邊就又打了一份。他們一人拿著一份詩稿，坐在桌前，等著湊夠四個人。費邊說他之所以覺得這首詩好，是因為他以前也真心地愛過一個女人，可她后來死去了。孫良和另外那個朋友就默不作聲了，以示哀悼。其實孫良知道費邊所愛的那個女人并沒有死去。費邊一直愛著他的前妻，而他的前妻卻嫁給了別人，他現在其實是在咒她。